僧院の朝は早い。朝というより夜の続きから始まる。
３時４０分起床。熱帯の国とはいえこの時間は少々肌寒い、眠い目をこすりながら床から起き上がるが、タイル張りにゴザ一枚敷いただけの寝床にはまだ慣れず、背中が痛い。昨日のうちに蚊帳をつってはいたが小さすぎて足に触れていたため、布越しにあちこちさされていた。枕もとに置いた懐中電灯を手探りでもちクティから出る。足元を照らしながら外に出ると当然まだ星空が広がっている。お堂へ向かうとまだ誰も来ていなかった。先に扉を開け外を見ると、林の木々の間から光がゆれてこちらに来る。先輩僧のクティは林の奥にあるのだ。さぞかし蚊も多いだろう。

４時になると皆がそろい一日の始まり、読経を開始する。
まず二人一組となり正座の状態からつま先立ちの苦しい体勢をとり、一人がサパターアパティヨー・アローチェミ・・・サパター・クルラフガーアパティヨ・アローチェミ・・・・と唱え始める、相当な早口かつリズミカルにだ。もう一人はそれにかぶせてサートゥ・サートゥと唱えて合唱のようになる。僕はこの始まりの一節のリズムがとても好きで、日に日に上手くなっていくのがとても楽しみだった。この一節は後で意味を説明してもらうととても笑える内容だった、というのも『私は未だ未熟で、今日一日を戒律に沿ってすごすことできず、間違いを犯してしまうかもしれません。よって先に謝っておきます。』という意味なのだ。過ちを犯すことはある、しょうがないときはしょうがないという厳格さに欠けるタイ人ののんびりさが顕著にでている一節ではないだろうか。しかし、インドから伝わってきた時点でも本当にこの一節があったのか非常に疑問だ。

これが終わるとタイ式の正座である横座りの体勢をとり本格的な読経が始まる。日本のお経は平坦な唱え方で終始するが、タイのスワットモンはほぼ歌を歌っているのと同じだ。非常にリズムに富んでいる、節があり、音程の上下が非常に大きい。大声出して読経するのは合唱の練習に近いものがあり、始めは節がわからないものの毎日唱えているとだんだんリズムを覚えてきてうまくなるのがわかるので、全く飽きることがない。頑張ってみんなについていくとあっという間に１時間が過ぎる。ここでも必死で唱えているので僕だけ僧衣の下は汗だくになり、一種の高揚感とスポーツの後のような爽快感が伴う。

５時、読経が終わり瞑想に入る。僕は実は瞑想が苦手で、頭を無にしなくてはならないのだがストイックな生活をしいられるためか、落ち着きの無い思考のせいか瞑想というよりも妄想が始まってしまい収集がつかなくなる。悟りへの道がどれだけ険しいかすらわからなかった。

５時半、しびれた足が立つことすら拒否するころに瞑想終了。よれよれっとふらつきながらひとまずクティに戻る。朝のお勤めが半分終わってほっとする。クティからバーツ(お鉢)をもってきて食堂（？）前の机に集合。アーチャン(師匠)を除く７人が集合する。僧院内にいるときは片方の肩にかけていた僧衣を、首から下全部が隠れるように着直す。これからビンタバート（托鉢）が始まる。今日一日分の食事を朝一回のビンタバートで集めきるのだ。パンゴン村をくまなく回りめぐってくるために、西側街道沿い、東街道沿い、村落中心の３ルートに分かれて回る。

西ルート・・・森の中を通って行くためにふかふかの落ち葉に足が守られて歩くのが楽で、距離も短い。

東ルート・・・アスファルトの道と未舗装道路が続き、裸足の足に小石がざくざく刺さって痛くてしょうがないので、どうしても先輩僧に付いていくのが遅れる。その上距離も３ｋｍ程歩く。

村落内ルート・・・距離は短いが家があるところをずっと通るので、一番もらいが多い。しかし知り合いばかりなので少々気恥ずかしい。

６時過ぎ、サンダルを脱ぎ捨て裸足になって、２人若しくは３人一組になって先頭の後に続いてぞろぞろとビンタバートに出かける。食物を供えてくれる家はだいたい決まっているので、その家の玄関前にすっと立ち何も言わず立つ。すると気配を察して家の人が出てきて、一礼しお鉢にはご飯をおかずはビニール袋に入れて口を縛った後バァツの中か、ふたの上に置く。そして一歩下がってひざまづいて手を合わせる。それに向かって我々僧は眉一つ動かさずに、アピワータナ・シーリッサ・ニチャン・・・とお経を唱えてやったのち、すっと僧衣を翻して次へと向かう。道で我々が通るのを待っている人もあれば、台所にいてしばらく気づかずあわてて飛び出てくる人もいる。おかずがたまってくるとバァツから出して懐のバックに入れる。知り合いや職場の同僚から食物を入れてもらうときも無表情を装わなくてはならない。

好物のおかずや果物をもらったときもニヤつくわけにはいかない。ただただ飄々とし、一つの作業としてこなしてゆく。そう、これも僧としての仕事の一つだ。食物を捧げて感謝するのは捧げた村人達の方なのだ。僧をつうじて自分の徳を積ませていただきありがとうございます、ということなのである。こうした風景は別に田舎だけに残っているわけでは無い。大都市や首都のバンコクでも、早朝６時過ぎに道を歩いていれば、列を作って車を避けながら道を渡る僧たちがいくらでも見ることができる。宗教的儀式というよりは生活の一風景になっている文化といってよいだろう。

７時過ぎ、僧院にもどりそれぞれ食物で一杯になったバァツを下働きのじいさんと尼さん（女の人は僧になれないので正式には尼ではない、俗人と僧の中間的存在）に手渡し、おかずを皿に盛ってもらう。僧自らが食物を直接取ることはできないのだ、いったん俗人にあずけ彼らに食べる分だけ取り分けてもらうという手続きが必要だ。

こうして、改めて皿に盛られた食べ物を前にして体育会の掛け声のような経をとなえてようやく食事が始まる。７人で集めてきたものだからおかずの種類は毎回１０種類以上あり、デザートや果物まである。朝はとにかく腹が減っているので、皆黙々と食べつづける。なぜなら、僧は昼の１２時を過ぎると物を食べること噛むことが禁じられているため、昼食と次の日の朝食の間１９時間あまりを何も食べずに過ごさなくてはならない。飲み物は飲んでも良いがやはり、食事の間隔がこれだけあくと腹が減って仕方が無い。目一杯食べた後、クティで休息するなりバーリ語の勉強するなりそれぞれ過ごし、１１時半から朝食の残りでもう一度食事をしてこの日の食事は終了。後は次の朝まで我慢。午後は僧院の用事が無い限り各自好きなように過ごし、午後５時からスワットモン、瞑想を済ませて一日のお勤めがすべて終わりになる。パンサーと呼ばれる正式な出家期間の場合は、空いている時間をすべてバーリ語の勉強に当てなくてはならないそうだが、今は期間を外れているためにのんびりできるのだった。折りしも２００２年ワールドカップの時期、毎日各国の試合がテレビ放映されるため、６時半にお勤めを終わると尼さんに家にあるテレビを先輩僧とともに占領し８時半の終了時刻までたっぷり試合を堪能した。ワールドカップにタイは出場もしていないのにも関わらず、サッカー好きの国民はすさまじいまでの盛り上がりを見せ、ニュースではワールドカップ直前にテレビを購入する僧が大勢でて、各地の僧院でそれを規制する動きまで出るという報道が流れた。パンゴン寺では新たなテレビ購入者こそ見られなかったものの、皆熱心に映りの悪いテレビに釘付けとなっていた。